СЛОВАРЬ 90-x

Герои, события и явления 1990-х годов — в спецпроекте ПостНауки
и Фонда Егора Гайдара

По прошествии четверти века 90-е стали восприниматься как отдельный исторический период, и у людей возникла потребность в их осмыслении. Для многих это время ассоциируется с крушением империи, зарождением нового государства, пустыми полками в магазинах и надеждами на светлое будущее. Мы попытались частично воссоздать это десятилетие в его историческом и культурном контексте, показав характерные для него события, явления и героев.

рассказать о проекте

А.

Акционизм
Акционизм — одно из течений авангардного искусства, возникшее в Западной Европе в 1960-е годы. Акционисты стремились стереть грань между искусством и действительностью посредством новых способов художественного выражения и переноса акцента с самого произведения на процесс его создания.

«Реального политического эффекта акции 90-х, к сожалению, практически не имели и были своего рода анархическими выходками, которые, в сущности, просто указывали на некое явление или недостаток этого явления. Потому что, скажем, когда Джон Леннон и Йоко Оно выступали против войны, позируя журналистам в обнаженном виде в собственной кровати, то за ними стояли мощные течения. А акционисты 90-х фактически выступали от самих себя, как Александр Бренер. Единственным случаем, когда было создано некое подобие такого движения, была акция «Баррикады на Никитской», авторы которой — Авдей Тер-Оганьян и Анатолий Осмоловский».

В лекции историк искусства Андрей Ковалев рассказывает о главных фигурах московского концептуализма и политической реакции на акции 90-х годов.


Б.

Базар
Базар — жаргонизм, использующийся в значении слова «речь», «разговор». Возник в бандитской лексике в 1990-е годы в России. В этом значении слово «базар» используется в выражении «фильтровать базар», «фильтруй базар», иначе говоря, выбирай выражения.

«Почему слово «базар» в значении слова «речь» так важно для 90-х? Потому что именно в 90-е были заложены основы новой русской речи. И сегодня, в новом веке, мы пожинаем плоды тех самых 90-х, тех самых потоков лексических заимствований, просторечия, всего того, что вошло в нашу речь. И хотя не все удержалось в ней, но что-то осталось».

В лекции лингвист Максим Кронгауз рассказывает о новых словах для профессий 90-х годов, коммерческой лексике и блатном жаргоне.

Блокбастер
Блокбастер (англ. blockbuster, от block — квартал и bust — разрушать, «разрушитель квартала») — термин, введенный в американском кинематографе в 1970-е годы. Блокбастерами называют хиты проката, имеющие крупный бюджет и задействующие в главном актерском составе звезд.

«Когда мы говорим про кинематограф, который проникал в Россию в 90-е годы, то мы должны очень осторожно относиться к понятию блокбастера. Почему? Отечественный зритель долгое время не мог его принять и использовать правильно. Это не означает, что у нас, во-первых, не было проката в 80-х, во-вторых, не было лидеров проката. Например, были фильмы, которые собирали большую кассу в 80-е годы. Их так и называли: «лидеры проката», «хиты проката» или «чемпионы проката». Фильмов в 80-е, которые шли у нас официально на большом количестве экранов, было не так много, но, конечно, если они попадали к нам, то пользовались большим спросом. Таковым фильмом, например, был «Крокодил Данди». Могли быть лидерами проката и отечественные фильмы, к примеру фильм «Игла» с Виктором Цоем».

В лекции культуролог Александр Павлов рассказывает об особенностях культурного потребления в 90-е годы в России и хитах видеопроката.

Брат
«Брат» — российский художественный фильм 1997 года режиссера Алексея Балабанова. Фильм повествует о герое 1990-х годов Даниле Багрове. В главных ролях Сергей Бодров и Виктор Сухоруков, композитор — Вячеслав Бутусов, вокалист группы «Наутилус Помпилиус».

Возможно, «Брат» — наиболее репрезентативный фильм для эпохи второй половины 1990-х — не 1990-х вообще, потому что первую половину 1990-х куда лучше репрезентируют, скажем, комедии Михаила Кокшенова или картина Юрия Мамина «Окно в Париж». По «Брату» же мы можем увидеть и военный синдром, и буйство криминалитета, и тотальную нищету, характерную даже для Петербурга, и, конечно, спадающую, но все еще актуальную популярность русского рока, в частности группы «Наутилус Помпилиус». В каком-то смысле «Брат» — это отечественный вариант «Таксиста», этого шедевра 1970-х. Как и главный герой «Таксиста», Данила Багров вернулся с войны, пытается спасти встречающихся ему женщин и убивает гангстеров. Но он — антигерой.

Собственно, главную морализаторскую мысль высказывает «слабый» Немец, отмечающий, что Данила на самом деле никого не стал победителем. Однако он делает это без осуждения, но лишь печально констатирует факт. Для настоящего художника социальное неблагополучие или катастрофы, войны и так далее довольно часто удачно служат темой для творчества. Соответственно, Алексею Балабанову, можно сказать, повезло жить и работать в 1990-х. И, конечно, «Брат» не зря считается его визитной карточкой. Что касается «Брата-2», то это скорее коммерческий проект, призванный стать успешным на волне популярности первой серии, и про него вряд ли можно сказать, что он отражает 1990-е. Он пытается это сделать, но получается это неубедительно. По большому счету, об этом говорит даже саундтрек, в котором собраны все более или менее знаковые композиции «Нашего радио» 2000 года.


В.

Ваучер
Ваучер — ценная бумага, удостоверяющая право ее владельца на долю в государственной собственности. Во время ваучерной приватизации всем гражданам раздали ваучеры, в обмен на которые можно было получить акции каких-то предприятий. Но с помощью ваучерной приватизации была роздана значительно меньшая часть активов, чем та, которая досталась трудовым коллективам, сотрудникам предприятий и менеджменту предприятий. Поскольку политическое влияние менеджмента крупных предприятий было огромным, то и не удивительно, что весь процесс приватизации был очень сильно искажен в их пользу.

г.
Егор Гайдар
Егор Тимурович Гайдар, российский экономист, политик и государственный деятель, родился 19 марта 1956 года. Один из основных руководителей и идеологов экономических реформ начала 1990-х в России.
Изображение: Бахтиёр Абдуллаев/wikipedia.org
г.
Егор Гайдар
Руководил переходом от плановой к рыночной экономике, либерализацией цен и внешней торговли, реформами налоговой системы, начал приватизацию. Основатель и директор Института экономической политики, автор многочисленных публикаций по экономике и экономической истории России.
Изображение: Борис Ельцин и Егор Гайдар во время футбольного матча между командами правительства России и Москвы. ТАСС/1992
г.
Егор Гайдар
г.
Егор Гайдар
Плакат, напечатанный к парламентским выборам 12 декабря 1993 года.
Архив Фонда Егора Гайдара.
Фонд Егора Гайдара – некоммерческая организация, ведущая активную просветительскую деятельность в области экономического, социального и гуманитарного знания.
gaidarfund.ru
Гранты
Гранты — это безвозмездные субсидии, предоставляемые чаще всего на конкурсной основе и под отчет о расходовании. В России в ХХ веке было две грантовые эпохи. Первая эпоха — это 1923–1932 годы, когда в молодой Советской России очень активно действуют западные фонды. Вторая — это 1990-е годы, когда слово «грант» оказывается своего рода синонимом академического успеха.

«Существует известная легенда, что, когда в начале 90-х годов в Россию только пришли западные фонды, поощрялись абсолютно все формы ранее диссидентского культурного производства и прежде всего искусство. Тогда несколько известных отечественных художников, получив грант, сделали себе на эти деньги зубы и представили это как арт-проект, для того чтобы обратить внимание грантодателя на то, что художник с плохими зубами не может создавать хорошие произведения искусства. Грантодатели сделали выводы и, по легенде, художественные проекты с тех пор не финансировали».

В лекции социолог Виктор Вахштайн о двух грантовых эпохах России XX века и влиянии грантового финансирования на науку.

Глянец
Глянцевый журнал – это журнал, рассчитанный на определенную читательскую аудиторию, основной целью которого является формирование определенного стиля жизни у читателя. Статьи глянцевого журнала учат читателя, как жить, одеваться и вести себя в современной городской жизни. Начало развития глянца в России относится к периоду распада СССР. По данным Российской книжной палаты, в 1997 году выпускались 24 газеты и 22 журнала для женщин. В 2002 году издавались уже 62 женские газеты и 63 журнала. В настоящее время женская журнальная периодика занимает первое место по тиражам среди других типов изданий.
Международный женский журнал о взаимоотношениях и сексе, здоровье, карьере, самосовершенствовании, жизни знаменитостей, моде и красоте. Обложка первого номера российского издания Cosmopolitan, 1994 год.
Изображение: wiki.wildberries.ru
Женский журнал о моде, стиле и обществе, издававшийся в США с 1867 года компанией «Harper and Brothers». Обложка российской версии Harper’s Bazaar, май-июнь 1997 года.
Изображение: wiki.wildberries.ru
Женский журнал о моде, издаваемый с 1892 года издательским домом Condé Nast Publications. В России Vogue издается с 1998 года. На обложке первого российского номера супермодели Кейт Мосс и Эмбер Валетта.
Изображение: wiki.wildberries.ru
Российский ежемесячный глянцевый журнал о молодежной культуре середины 1990-х — начала 2000-х. Осенью 1994 года открылся одноименный «Птюч-клуб» ставший культовым местом 90-х. Выпуск журнала «Птюч» 1996 года.
Изображение: wiki.wildberries.ru
Французский журнал о моде, ориентированный на образованных женщин с высоким уровнем дохода в возрасте от 25 до 49 лет. Обложка первого номера российской версии L’Officiel, 1997 год.
Изображение: wiki.wildberries.ru

Д.

Дефолт
Дефолт — это отказ должника от исполнения своих долговых обязательств. Никакого другого значения это слово не имеет. В чем терминологическая ловушка, связанная со словом «дефолт»? Дело в том, что в 1998 году дефолт Российской Федерации по обязательствам внутреннего долга (ГКО и ОФЗ) совпал по времени с девальвацией национальной валюты и с резким спадом в экономике в целом, с падением ВВП. В связи с этим в общественном сознании и среди некоторой части экспертного сообщества России — среди людей, которые либо недостаточно профессиональны, либо по каким-то конъюнктурным причинам сознательно осуществляют подмену терминов, — термин «дефолт» стал часто использоваться либо в качестве синонима кризиса вообще, либо в качестве синонима девальвации валюты.

Е.
Борис Ельцин
Первый президент Российской Федерации, занимал эту должность с 10 июля 1991 года по 31 декабря 1999 года. На фото президент США Билл Клинтон играет на саксофоне, подаренном ему Борисом Ельциным на частном ужине в резиденции Ново-Огарево.
Изображение: Bob McNeely/wikipedia.org
Е.
Борис Ельцин
Борис Ельцин на балконе, 1991 год.
Изображение: kremlin.ru
Е.
Борис Ельцин
Президент Российской Федерации Борис Ельцин преподносит цветы премьер-министру Владимиру Путину на процедуре официальной передачи власти в Кремле 31 декабря 1999 года.
Reuters/WAW
Е.
Борис Ельцин
Плакат, напечатанный президентским выборам 1996 года, 1 тур.
Архив Фонда Егора Гайдара

з.

Залоговый аукцион
Залоговые аукционы — это серия сделок, проведенных в 1995 году, в результате которых в собственность ряда коммерческих банков перешли государственные пакеты акций нескольких крупных компаний, в том числе ЮКОСа, «Норильского никеля» и «Сибнефти».

Залоговый аукцион акций ЮКОСа: «Менатеп» победил в соревновании с самим собой

«После получасового перерыва комиссия собралась вновь. Соблюдая уже ненужные, пожалуй, формальности, Альфред Кох сообщил, что на аукцион подано три заявки. Сразу же после этого было зачитано обращение АО «Бабаевское», в котором говорилось о снятии компании с аукциона и содержалась просьба вернуть задаток. Миролюбиво настроенная комиссия задаток решила вернуть, хотя имела формальное право этого не делать.

Наконец из массивного сейфа был извлечен опечатанный кожаный портфель, в котором содержались заявки участников. Представители «Регента» и «Лагуны» направились к комиссии для участия в процедуре вскрытия конвертов, и тут в зале неожиданно погас свет. «Инкомбанк!» – предположил кто-то из присутствовавших. Свет, однако, быстро включили (оказалось, кто-то случайно задел выключатель), и уже ничто не помешало Коху назвать победителя. Им стало АОЗТ «Лагуна», предложившее кредит в размере $159 млн (стартовая цена – $150 млн)»

Источник: «Коммерсантъ». № 229(947). 09.12.1995


Л.

Влад Листьев
Владислав Листьев — генеральный директор Общественного российского телевидения и популярный ведущий таких передач, как «Взгляд», «Час пик» и «Поле чудес», знаковая фигура эпохи 90-х. Первого марта 1995 года журналист был застрелен в подъезде собственного дома. Это событие потрясло всю страну, а заказчики и исполнители того убийства так и остались ненайденными.

На видео — один из выпусков передачи «Час пик», в гостях у Влада Листьева Михаил Горбачев, 1994 год.


Н.

Новый русский
Новый русский — клише, которым в 1990-е годы обозначали людей, стремящихся к демонстративному потреблению. Обычно такие люди имели много денег, но зарабатывали их не интеллектуальным трудом и не государственной службой. Это обозначение обладало ироническим оттенком и послужило темой для многих анекдотов.

«Заработав денег, эта группа, как часто происходит в обществах Европы и Америки, вступает на путь демонстративного потребления. Она начинает приобретать вещи, объекты, которые не имеют утилитарного значения, а имеют символическое: очень дорогой мерседес, безумно дорогую шубу… Именно это и есть демонстративное потребление, как сформулировал социолог Веблен, это и есть нарушение того самого первого табу, стыдливого консюмеризма, запрета на демонстративное потребление. И это первая линия размежевания, которая проводится между новыми русскими и остальными».

В лекции филолог Александра Архипова рассказывает о трех табу позднесоветского времени и анекдотах о новых русских


О.

Олигархи
Олигархи — узкий круг политически влиятельных крупных предпринимателей. В России до второй половины 1990-х годов вместо этого термина использовался термин «нувориш» (от фр. nouveau riche — ‘новый богач’) — в изначальном значении быстро разбогатевший человек из низкого сословия. В их число зачисляли глав крупнейших финансово-промышленных групп страны, которых впоследствии СМИ прозвали «семибанкирщиной».

«В социологии известен так называемый железный закон олигархии, согласно которому олигархическая структура экономики и общества не меняется, даже если происходят, казалось бы, весьма глубокие преобразования, в том числе конституционные реформы, попытки утвердить демократию. Россия иллюстрирует этот факт: 15 лет назад в политической системе страны произошли достаточно радикальные изменения — государство окрепло, консолидировалось. Первоначальные олигархи оказались отстраненными в значительной степени от принятия политических решений, было осуществлено так называемое равноудаление олигархов, но общество по-прежнему не стало агентом политических решений, в России по-прежнему сохраняется патерналистское государство с дефицитом демократического представительства. Просто произошла ротация олигархов, и на место старых олигархов пришли новые: руководители госкорпораций, представители чиновничества и бюрократии».

В лекции экономист Леонид Полищук рассказывает об инклюзивных и экстрактивных экономических институтах и железном законе олигархии.


П.

Попса
Попса, или поп-музыка (англ. pop-music от popular music), — отдельный жанр популярной музыки и вид современной массовой культуры. Основные характерные черты — простота, ритмичная музыка, отсутствие особого внимания к вокалу.

На самом деле «попсой» можно описать музыку и эстраду не только 1990-х. Если обратиться к фундаментальной статье на Lurkmore, посвященной попсе, то там попсу делят на вечную классику (Пугачева, Кобзон), перестройку («Ласковый май») и «веселые 1990-е» (Кай Метов, Андрей Губин). Как правило, именно под «попсой» обычно понимают все же именно то, что подпадает под «веселые 1990-е». Это очень важное определение, потому что попса 1990-х в некотором роде является крайне мощным концептом, вступающим в конфликт с концептом «лихих 1990-х». То есть та музыка, какого бы качества она ни была, в некотором роде противостоит как что-то светлое (но это не означает, что непошлое — отсюда и своеобразный гламур, и вопиющая безвкусица) темным темам криминала, нищеты и безысходности.

Это, кстати, прекрасно отражено в фильме «Чужая», в котором главный герой, услышав хит «Ты не ангел», пытается найти свой идеал любви, соответствующий описанию именно в этой песне. И, разумеется, общая тема «попсы» — это любовь в различных ее вариациях. Достаточно послушать и посмотреть клип Андрея Губина «Ночь» (в котором певец, конечно, страдает от любви), чтобы в принципе составить впечатление об этом феномене.

Приватизация
Приватизация — это процесс превращения государственных активов в частные. В обычной ситуации в экономике большая часть производительных активов, большая часть предприятий, большая часть всего, что можно использовать для создания чего-то нового или для оказания услуг, принадлежит частным лицам. В той ситуации, когда в руках правительства оказывается слишком много активов, проводят приватизацию.

«Конечно, сейчас, через двадцать пять лет после начала приватизации, можно в какой-то мере оценить ее итоги. Одна из проблем с оценкой приватизации состоит в том, что просто посчитать, какие предприятия в последующие годы приносили большую прибыль или, например, в большей степени повышали производительность труда, недостаточно, потому что может быть так, что приватизировали те предприятия, которые были потенциально более прибыльными или, например, потенциально более производительными, а в государственной собственности остались более плохие предприятия. Соответственно, работа по изучению вопроса о влиянии приватизации на конкретное предприятие с исключением тех эффектов, что в первую очередь все хотят приватизировать хорошие предприятия и оставить государству плохие, — это большая и сложная работа».

В лекции экономист Константин Сонин рассказывает о механизмах приватизации и оценке ее итогов спустя двадцать пять лет.


Р.

Рэкет
Рэкет (от итал. ricatto — ‘шантаж’) — вымогательство, обычно принимающее формы организованной преступности с применением угроз и жестокого насилия. Рэкет пришел в Россию в 1990-е годы после появления частного бизнеса. Рэкетиры заставляли владельцев бизнеса платить им дань в виде процента от выручки в обмен на защиту от других бандитов.

«Силовое предпринимательство — это вымогательство или продажа действительных услуг? Это мнимые или реальные блага? Это рэкет или это действительные институциональные услуги, без которых торговля не может существовать? Экономисты, конечно, скажут, что это вымогательство и непродуктивное изъятие услуг, но экономика априори предполагает, что экономический обмен происходит в условиях равной безопасности сторон. А равная безопасность сторон — это искусственные условия, неестественные условия. Это условие, которое должно создаваться некоторым равенством силового или военного потенциала сторон, потому что одна из базовых форм неравенства в человеческих обществах — это физическое неравенство».


Т.

Ток-шоу
Ток-шоу — разговорная передача, в которой ведущий(ая) общается на определенную тему со специально приглашенными гостями, экспертами, а также модерирует вопросы, которые задают зрители в зале. Предполагается, что в ходе передачи гости обмениваются мнениями или рассказывают о своем личном опыте в контексте обсуждаемой проблемы.

Возможно, наиболее показательным и совершенно точно ярким ток-шоу 1990-х стала программа «Про это» с Еленой Хангой. Как нетрудно догадаться, шоу было посвящено любви и сексу. Важно, что это был не только развлекательный, но еще и просветительский проект. В ходе обсуждения зрители могли познакомиться с многообразием вселенной секса: гомосексуализм, сексапильность, зоофилия и другие самые смелые темы. Обсуждалось все в рамках приличия, а шоу показывали поздним вечером или даже ночью. Характерно, что кроме гостей в дискуссии обязательно участвовали и эксперты, комментирующие особенности сексуальной жизни героев. Так страна, знакомая с сексом по фильму «Эммануэль», немецкому порно и безвинным эротическим и уже на тот момент устаревшим шоу, узнавала о чем-то, что выходило за пределы темы полового акта как такового.


Ч.

Четвертая власть
Четвертая власть (англ. Fourth Estate) — словосочетание, метафорически обозначающее прессу и влияние в обществе. Первой, второй и третьей властями являются, соответственно, законодательная, исполнительная и судебная ветви власти. Впервые этот термин употребил английский государственный деятель Томас Маколей в отношении прессы Британской империи: «Галерея, где сидят репортеры, стала четвертой властью Империи».

«В 90-е годы мы получили некое мессианское представление об этой четвертой власти, потому что и гласность, и перестройка дали возможность журналистам почувствовать неограниченную свободу и действительно представить себя людьми, которые меняют мир и обстоятельства. Это правда, потому что обвал новой информации, и тайной информации, и драматической информации, и всего того, что было скрыто и цензурировано, сильно способствовал изменениям и политического, и социально-экономического строя в стране».

В лекции филолог Анна Качкаева рассказывает о трансформации российской медиасистемы и власти средств массовой информации.


Ъ.

«Коммерсантъ»

История ИД «Коммерсантъ» начинается с момента создания справочно-информационной службы «Факт» в 1987 году, первого негосударственного информационного агентства в стране. В сотрудничестве с Союзом кооператоров «Факт» начинает выпускать еженедельную газету «Коммерсантъ» — первое частное деловое издание в стране. Ее основателем стал журналист «Огонька» Владимир Яковлев.

Формально газета позиционировала себя как возобновление выпуска дореволюционного издания, выходившего с 1910 года. Пилотный номер еженедельной газеты вышел в декабре 1989 года, а с 8 января 1990 года газета стала выходить в регулярном режиме. Через год тираж газеты вырос до 500 000 экземпляров. Газета обращалась к новой социальной группе, которая только начала формироваться, — к первым предпринимателям, коммерсантам — и представляла собой сводку деловых новостей.